有人做过一次统计，在龙珠世界里，神龙被杀过五次，贝吉塔、克林、饺子死过四次，悟空也牺牲过两次。他们都曾因龙珠的神奇力量复活，重新投入与邪恶的战斗。

　　而战斗力只有五的村民、悟饭爷爷、为桃白白做衣服的裁缝店老板、那美克星的一部分长老和村民、东都市民等人死去后，再也无法复活。

　　主角、英雄、重要人物，都有机会重生，但亲手创造和培育他们的有血有肉的普通人，终究没有神力可以超脱出生死。

　　2024年3月8日，鸟山明工作室（BIRD STUDIO）发布讣告，日本传奇漫画家、《龙珠》《阿拉蕾》等经典漫画的作者鸟山明已于3月1日因急性硬膜下血肿去世，享年68岁。

　　《龙珠》最重要的成就，不只是那些辉煌的发行数据，而是真正影响了后世一批漫画作品，真正参与了几代孩子的成长，用最热血生动的方式告诉他们什么是勇敢和善良。

　　假如世间真的有龙珠，一定会有许多人跑遍世界各地寻找，人们会召唤神龙许愿，让鸟山明拿着神奇的画笔，带着灿烂的、露齐十颗牙齿的笑容回到人间。

　　《龙珠》如此表现那些死而复生的角色。这些头上带圈的人，乍一看与死前并无区别，又像自带一段故事，一种从冥界回归的神奇气场。

　　死亡，在鸟山明笔下成了龙珠世界的基础机制。它在人间惯常的生死之外增加了一个选项：复活。死亡未必代表绝对的离别，也可以集齐龙珠，许愿复活死者；而向神龙许愿的宝贵机会，成为推动《龙珠》剧情的关键动机。

　　于是在这个世界里，死亡不是结束，而是另一段冒险的开始。拯救世界的热忱没有随着死亡破灭，反而可能更加高涨：

　　以悟空为首的英雄们展现出了让人动容的宝贵人性。死亡依旧可怕，年少的读者和观众，在看到雅木茶被培植人炸死、天津饭轰出最后一记气功炮后力竭身亡、克林被弗利萨粉碎时，很难不动容。

　　这种从畏惧死亡到直面死亡，再到为了拯救世人而走向死亡的“人性光辉”，与呼唤神龙寻求重生的“异能设定”，让《龙珠》的故事极富张力。盘旋在天际的神龙，一直是掌控生死和剧情走向的关键所在，它先后复活了乌帕的父亲勃拉，被比克大魔王、弗利萨、人造人、沙鲁等反派杀死的所有人，在天下第一武道会死去的无辜者，巴比迪来到地球后死去的人，其中包括了孙悟空、比克、雅木茶等关键人物。

　　极富自我牺牲精神的英雄和他们的伙伴，被怪物和毁灭阴影笼罩的平民，甚至曾经的恶人，都在死亡和重生中一再阐述着鸟山明的创作理念：

　　死亡是一件极其危险的、并不遥远的事情，所以我们才会如此珍惜生命，愿意用生命守护重要的事物，而当一个逆转生死的特殊机制出现时，并不意味着任何人能够挥霍生命。

　　同时，鸟山明对老去和死亡，都抱持着一种“无需太严肃”的态度。他试图用幽默消解死亡带来的消极想象。

　　龙珠世界里叱咤风云的龟仙人，最终也会武力值衰退，留守在海岛上颐养天年。和很多毁天灭地的热血故事不同，鸟山明有一种对老去和平凡的豁达。

　　《阿拉蕾》里有个桥段，阿拉蕾拿到一台未来照相机，透过“第四面墙”，拍下了正在看漫画的读者，拍出一副骨架。

　　反正最后大家都难逃一死，为什么不乐观以待，珍惜当下，多看看漫画，多享受人生呢？

　　当我们的视角转移到故事之外，在鸟山明离开的当下，这个设定多了一些超然的、预言式的意味。

　　鸟山明工作室（BIRD STUDIO）在讣告中说：“我们深感遗憾的是，他仍有几部作品正在创作中，并充满热情。而且，他还有很多事情要实现，却只能给这个世界留下漫画和艺术作品。感谢世界各地很多人的支持，他的创作活动已经持续了 45 年多，希望鸟山明独特的创作世界能够长久地受到大家的喜爱。”

　　2024年3月8日，上海，粉丝童年的临摹画，鸟山明经典作品《龙珠》《阿拉蕾》。（图/视觉中国）

　　诞生超过四十年的《龙珠》《阿拉蕾》是屹立不倒、振奋几代人心灵的王牌漫画IP。而当《勇者斗恶龙》的游戏配乐在东京奥运会开幕式上响起，人们也更确定，这位天才漫画师的影响力，绝不止于漫画本身。

　　根据电商平台数据，鸟山明去世消息传出来后，《龙珠》漫画、手办周边等搜索暴涨，冲上购物热搜，有网店里的《龙珠》漫画直接售罄。真诚的创作者的影响力，从来不会随着生命逝去而消失，而是在被他们影响的孩子们身上延续——这正是创作者的幸运。

　　在《周刊少年JUMP》前主编后藤广喜的叙述中，鸟山明是不可多得的天才：“只有天才，才能理解天才，像我等凡人，实在无法理解身为天才的鸟山明。虽然清楚这样做有些不自量力，可我仍想知道鸟山明成为天才的理由”。

　　这些理由可能是：融合了力量、速度、连贯性，分镜行云流水的动作戏，细节丰富、繁简得当的画技，边画边改、克服拖稿毛病的同时，还能保持作品叙事框架严整、逻辑高度一致，塑造出真正具有魅力，同时也不乏缺陷的关键角色，加之《龙珠》责任编辑鸟岛和彦在创作中的改进和调整，最终才有天才与佳作的出现。

　　日本漫画界的一众大佬，相当一部分是鸟山明的迷弟。他们在各类访谈中，以及在龙珠三十周年纪念画册的采访里，毫无保留地诉说对鸟山明的赞赏和感恩：

　　井上雄彦曾在和鸟山明的对谈中说，《龙珠》是他最喜欢的漫画，是他心目中的漫画标杆。

　　富坚义博坦承，他想要尽可能地接近（鸟山明的水准），“可以说，他是我现在努力时的心灵支撑”。

　　称自己和童年伙伴们为“龙珠儿童”，同时喜欢阿拉蕾的岸本齐史说，提到孙悟空，好多人第一时间可能不是想到《西游记》，而是《龙珠》。而《龙珠》的风格，对后来岸本创作《火影忍者》产生了极大的影响。

　　荒木飞吕彦认为，孙悟空契合了少年漫画的“黄金法则”，加上鸟山明出神入化的画技，成就了一部所向披靡的漫画，和一个“终极的顶梁柱”般的传奇角色。

　　尾田荣一郎称呼鸟山明为“神”，他的话也代表了读者的心声：鸟山明和悟空，从来没让大家失望过。人们会随着悟空的行动欢呼、好奇，也会紧张、愤怒，悲伤。

　　昨天，外交部发言人毛宁在记者会上表达对鸟山明的哀悼：“鸟山先生是著名的漫画家，他的作品在中国也深受欢迎。我们期待也相信,日本会有更多的有识之士积极投身中日文化交流和两国友好事业。”

　　也有人翻出了几年前，与之合作过《阿拉蕾》的助手田中久志对他的评价：“简单来说鸟山先生是个好人。”

　　回看鸟山明奋斗之路的起点，就像少年的孙悟空，和千千万万的我们一样，懵懵懂懂，跌跌撞撞，从最平凡的地方出发——

　　一个生于1955年的名古屋小男孩，家境一般，喜欢画画，有严重的拖延症，甚至因为拖延错过了《少年Magazine》的漫画比赛截稿时间。阴差阳错地，他被当时的新手编辑、后来的集英社社长鸟岛和彦看中，天才与伯乐的故事就此展开。

　　后来便是我们熟知的故事。当高强度连载五年的《阿拉蕾》完结时，本已疲惫不堪的鸟山明接到了新任务，于是彼时前途未卜的《龙珠》出现。在熬过市场冷淡和腰斩危机之后，围绕着“力量”这一主题的情节设计，围绕内心澄澈、屡救世界于水火的超级英雄孙悟空的故事，逐渐为全世界所熟知。一直到1995年漫画完结、2024年鸟山明去世，它都是几代人最珍贵的童年记忆和《周刊少年JUMP》的金字招牌。每次即将完结时都会被迫继续，鸟山明在创作和拖延的双重痛苦中，造就了后续弗利萨、沙鲁、布欧等极为精彩的篇章，也造就了某种程度上的，他与作品的永恒状态。

　　《龙珠》沙鲁篇中，输不起的沙鲁被超二形态的悟饭暴打，走投无路之下，决定自爆。他迅速膨胀成可怖硕大的球体。一分钟之后，地球将因此毁灭，所有人难逃一死。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。