意昂平台鸟山明病逝的消息传来是3月8日上午，当天下班时分，我们编辑部的一位同事写下一段文字：

　　这位享誉世界的天才漫画家，笔下天马行空，热血沸腾。他创造了一个时代，但在娱乐、天真烂漫之下的日本漫画界，其实非常卷，工作流程与老牌记者的编辑室非常相似。不论是大神级的作家还是初出茅庐的菜鸟，都会有一名甚至多名编辑催稿，甚至还有随时被编辑“打爆狗头”的风险。

　　许多人只知道鸟山明是天纵奇才，但很少有人知道他也是业界少有的勤奋作家，鸟山明48年的创作生涯，在编辑部创造了一个记录，就是从未拖过稿，永远在 deadline 之前按时交稿。他的成功必定也得益于他的天赋和汗水。曾经为了交付一个目标，鸟山明创下了6天只睡20分钟的壮举。天才也同样面临挫折，这位日后颇负盛名的大神，也曾被编辑无情退稿超千张原画（大致可以换算为27万字的文字内容）。

　　热情、不拖稿、不惧挫折，再加上勤奋和举世无双的天赋，成就了这位漫画大家。在他离开的日子，我希望向他学习除他天赋之外的所有伟大的工作态度。

　　鸟山明是从“看漫画会变傻”的时代接过接力棒的漫画作家之一，他开创了一个大人和小孩都可以享受漫画的时代（《海贼王》作者尾田荣一郎语）。

　　实现这个梦想的主要作品是《龙珠》。在1984年开始连载的第一天，或许连鸟山明本人也未曾想到，此后40年，它不仅成为日本读者的快乐，还实现了让全球读者“相信”龙珠的梦想。

　　彼时，鸟山明正在杂志上连载漫画《阿拉蕾》，由于每一话的内容都是独立情节，一旦审稿出现问题就意味着推倒重来。工作量过大的更新时常让鸟山明感到疲惫。

　　和鸟山明一起从新人开始合作的编辑鸟岛和彦回忆，因为休息不足，鸟山明曾经在开车的时候没有注意到信号灯的变化。鸟山明觉得，如此长期更新下去，他的身体会吃不消。

　　于是，鸟山明向鸟岛和彦申请停止连载《阿拉蕾》，鸟岛和彦却给出了一个条件：想要完结《阿拉蕾》，鸟山明需要继续创作一部更具人气的新作品。

　　鸟岛和彦注意到，鸟山明有个特别的工作习惯，他喜欢一边工作，一边看由成龙主演的中国动作片。鸟岛和彦建议他以《醉拳》为灵感，创造一部以“功夫”为关键元素的漫画。

　　连载前期，《龙珠》人气一路下滑，甚至掉到了《少年Jump》（日本三大少年漫画杂志之一）作品排名第十，在作者调研中也处于人气垫底的境地。

　　在高度成熟、极度内卷的日本漫画市场，作品内容的更迭往往由作者、读者和编辑的反馈一起决定。“到底是哪里出现问题了？”鸟岛和彦不禁反思。

　　前期的主人公是一个什么样的人？他想做的事情是什么？根据读者的反馈并商讨这些问题后，悟空最终成为一个“不断想让自己变强”的人。在听取了编辑的意见后，鸟山明又将格斗元素融入漫画，这才有了“天下第一武道会”剧情的诞生。

　　以此为转折点，《龙珠》逐步成为《少年Jump》的顶梁柱。主人公悟空为了收集龙珠、拯救世界，走上了一条不断突破的强者之路。《龙珠》漫画也成为一代人的童年记忆。

　　原作漫画的连载在1995年结束，鸟山明连续十一年不间断的创作热情和毅力，让《龙珠》成为了一部享誉全球的知名作品，至今仍然保持着极高的人气。

　　即使在鸟山明本人心力交瘁之际，《龙珠》也依然保持着高水准的发挥。本来，整部作品本该早早在《龙珠：比克大魔王篇》完结，但为了考虑读者的心愿，鸟山明应下了读者和编辑“继续更新下去”的请求。

　　为了销量考虑而不得不继续更新，这在《少年Jump》的历史上很常见，但鸟山明每一次都给出了水平极高的续作：第一次将舞台从地球扩展到宇宙，第二次开启了时间漫游，第三次悟空将全部地球人的力量集于一身与魔人一战......鸟山明的作品从未令读者失望。

　　天道酬勤，在鸟山明的职业生涯中，他从来没有一天迟交过稿件。为了在约定时间内完成稿件，鸟山明曾连续7天赶制漫画，仅有的一次休息，仅仅是在赶稿中途睡了20分钟。

　　为何日本漫画能够成为世界级作品？“漫画是一个不能依靠人脉或金钱的世界，一切都取决于能力。”这是鸟山明给出的回答。

　　《龙珠》的辉煌不局限于日本一国，纵观整个日本动漫发展史，《龙珠》也是少有的全球级作品：截至2020年，《龙珠》漫画被翻译成24种语言在全球40个国家和地区出版发行，全球销量达2.6亿册，《龙珠》动画则在全球80多个国家和地区都播放过。

　　首次正式引入《龙珠》的国家是西班牙。1989年，《龙珠》动画播出之际，西班牙电视台FORTA制作人马里奥比斯塔涅在法国戛纳电视节上看到了成片，决定将全集买下引入到西班牙播放。1990年，《龙珠》登上西班牙电视台，并创下70%的收视率。

　　在西班牙之后，《龙珠》动画作品进入了法国、意大利、美国等多个国家。在法国，《龙珠》的收视率达到85%。

　　在动画作品积累大量受众后，引进原版漫画也就水到渠成。西班牙国内的出版社因为《龙珠》动画放映的现象级火爆，紧急找到日本，把《龙珠》漫画正式引入西班牙。先动画，后漫画，这也是《龙珠》进入很多国家和地区的路径。

　　1988年，《龙珠》动画登陆香港翡翠台。1998年，它被正式引入内地。直到2005年，中国少年儿童出版社才引入正版《龙珠》漫画。

　　2013年，当被《朝日新闻》问及《龙珠》在全球取得成功的原因时，鸟山明也没有头绪：“我真的不明白为什么。在这个系列中，我一直在画让日本男孩开心的画作。”

　　相比其他日漫作品，《龙珠》战胜困难的精神以及王道热血的剧情设定深受全球读者喜爱。《龙珠》为主角定下了“获取力量，不断变强”的基调，生于昭和年代的鸟山明，将勇气、希望通过这部作品传递给全球读者。从《龙珠》动画创造的玩笑梗，到它想传达的理念，都被全球粉丝所吸纳。

　　起源于日本的《龙珠》，在产品发行扩张海外的同时，它也逐渐成为全球流行文化的一部分。在2018年的法甲联赛上，巴黎圣日耳曼的球迷们自发在比赛现场放置了巨型孙悟空海报，其中六颗龙珠用来呼应此前的6次夺冠记录，横幅上则写下了球迷们的祝福——“让我们一起拿到第七个龙珠吧！”

　　西班牙的前巴萨球员琼罗曼在2020年还将名字改为悟空罗曼。他说：“我选择这个名字是因为我认可《龙珠》的悟空所代表的价值观，坚持不懈、具有同理心、在困境中不断成长、光明和积极。”

　　在国人熟悉的影视作品中，《龙珠》元素也频频出现。周星驰和成龙都曾在自己的作品中致敬过原作，比如《唐伯虎点秋香》的“龟派气功”，《西游 降魔篇》的孙悟空角色设计也受到了《龙珠》的影响。

　　《龙珠》在全球范围内的走红，也离不开日本动漫出海潮的时代因素和背后公司的商业化运作。

　　20世纪80年代，《龙珠》动画的畅销赶上了全球电视媒体兴盛的窗口期。彼时，泷山正男在富士电视台负责亚洲电视节目销售，也正是他负责并推动了《龙珠》的海外销售。

　　“当我开始向世界推广日本动漫时，恰逢欧洲商业广播电台开业。”泷山正男回忆，“不少刚刚开业的商业广播公司没有能力和资金制作节目，一家新的欧洲广播电台购买了日本动漫，并在黄金时段播出，结果受欢迎程度远超预期。”在这样的背景下，日本动漫乘上了出海的东风，其中就包括《龙珠》。

　　多年来，《龙珠》的IP资源由日本的集英社、富士电视台、东映动画、万代南梦宫四家企业拥有。自《龙珠》诞生以来，四家公司协力将《龙珠》漫画及其衍生商品送往全球。

　　以万代南梦宫为例，自1984年至今，万代南梦宫推出《龙珠》主题的家庭游戏、动漫、玩具等产品，持续挖掘北美、亚洲等市场。

　　2017年，万代南梦宫集团在财报中提及，计划继续在包括北美在内的全球市场扩大《龙珠》产品和服务阵容。

　　在万代参与欧美营销的龟井俊二曾分享过《龙珠》的推广思路。“《龙珠》的北美巡演是与剧场版的上映同时进行的。为了销售万代的各种产品，我们首先需要扩大龙珠作为内容的认知度。”在2018年，龟井俊二和团队在北美7个城市举办《龙珠》巡演，以此扩大《龙珠》在海外的知名度。

　　《龙珠》的畅销首先成就了它的连载方。连载期间，《少年Jump》在1995年创下653万册的销售纪录，至今仍未打破。日本著名漫画家桂正和也是《龙珠》的铁杆粉丝，“等待《龙珠》更新，每周一都是我翘首以盼的日子。”

　　龙珠庞大的产业链包含漫画、影视作品、游戏、衍生品等商品。40年间，除漫画外，《龙珠》还有7部动画、21部电影和71款游戏。

　　如今，《龙珠》带来的收入依然是万代南梦宫九大IP之首。根据万代南梦宫披露的财报数据，2022年4月-2023年3月，《龙珠》IP累计收入达到1445亿日元（约合71亿人民币）。

　　以2015年发行的游戏《龙珠Z：爆裂大战》为例，据Sensor Tower数据，截止2023年1月，该款游戏的全球累计收入超过37亿美元。

　　东映财报数据显示，2023年上线的电影《龙珠超：超级英雄》在全球票房为138亿日元（约合6.78亿人民币）。

　　在日本漫画界，《龙珠》长达40年的生命力为人津津乐道。实际上，《龙珠》系列漫画于1995年完结后，鸟山明逐渐退出了《龙珠》后续内容的创作。

　　近年来推出的多部《龙珠》动画、电影、真人版、剧场版作品落入了“剧情崩坏”的差评中。由于战力崩塌、人物角色设定等问题，让《龙珠》陷入了被过度开发的质疑。

　　在《龙珠》影视剧的制作过程中，鸟山明也曾尝试重回观众视野，担任更重要的工作，但反响依然平平。

　　最近的一部作品《龙珠超：超级人造人》于2022年上线。对比《七龙珠》、《龙珠Z》等老牌作品均分9分以上的成绩，这部电影豆瓣评分6.6。虽然官方表示由鸟山明本人担任原案，但从市场的反馈和评价来看，这部新作依然没有让观众满意。

　　遗憾的是，为纪念《龙珠》系列诞生40 周年，龙珠官方于2023年10月公布的动画计划《龙珠：DAIMA》尚未播出。在官方宣传中，鸟山担任动画监制，不仅亲自负责故事情节和人物设计，还将监督动画剪辑。这部定于2024年秋季上映的动画，或许将是我们最后一次观赏鸟山明操刀的作品。

　　鸟山明逝去，在他留下的遗作富矿上，《龙珠》IP如何持续创新，辐射到来自新世代的读者和观众，将决定“悟空和朋友们”未来的路还能走多远。