苏格兰小说家阿利斯泰尔麦克林在他的成名作《皇家战舰“尤利西斯”号》中曾这样写道：“我们就靠腌牛肉三明治活着，已经吃了好几个星期了……”此书以麦克林的从军经历为基础，通过一艘虚构的英国海军巡洋舰“尤利西斯”号的视角，细致地描绘了二战时期北极航线上惊心动魄、充满艰辛的战斗生活，因为笔触细腻生动，情节惊险刺激而大受欢迎，并使麦克林跻身畅销作家之列。

　　麦克林对于中国读者来说并不熟悉，但是说起上世纪50、60年代拍摄的两部经典战争影片《纳瓦隆大炮》和《血染雪山堡》，相信很多人都有印象，而麦克林正是这两部影片的原著小说作者。麦克林于1922年出生于格拉斯哥，是一位苏格兰牧师的儿子，他以苏格兰盖尔语为母语，英语对他而言是第二语言。麦克林于1941年加入英国海军，最初在近海巡逻部队服役，1943年调入“保王党人”号轻巡洋舰，随舰参加了两次北极护航任务，并为袭击德军“提尔皮茨”号战列舰的航母编队护航，正是这段经历为他日后的成品作提供了最初的素材。

　　■麦克林的多部作品被拍成电影，其中中国观众比较熟悉的是《纳瓦隆大炮》（左）和《血染雪山堡》（右），分别由著名影星格里高利派克和克林特伊斯特伍德主演。

　　■英国海军“保王党人”号轻巡洋舰，属于改狄多级（也称贝洛娜级或女战神级），标准排水量5950吨，航速32.25节，装备133毫米舰炮8门，2座533毫米三联装鱼雷发射管。麦克林在二战时期曾在该舰上服役。

　　北极航线是苏德战争爆发后，英美为向苏联运送援助物资而开通的航运线，船队由冰岛或英国北部启航，穿过挪威海和巴伦支海，抵达苏联西北部的阿尔汉格尔斯克和摩尔曼斯克。北极航线艘商船从事北极航运，并调集大量舰艇护航。北极航线是二战时期公认的最艰险的航运线，一来北极海域气候极为恶劣，尤其在冬季风暴肆虐，浮冰密布，海水温度近于零度，一旦沉船落水生存希望渺茫；二来德国海空军在挪威驻扎重兵，包括飞机、潜艇和重型水面舰艇，时刻伺机袭击船队。在航运期间，有85艘商船和16艘战舰因德军袭击或其他原因损失，而德军也损失了4艘水面战舰、30艘潜艇和大量飞机。

　　■1943年2月，英军“斯库拉”号轻巡洋舰在执行北极护航任务时，船员们在风暴间隙进行除冰作业，这是北极航线上最繁重的工作之一，厚重的冰雪会影响到舰船的稳定，必须及时清除。

　　当麦克林作为一名水兵，裹在厚重的大衣里，忍受着北极海的寒风，守望着白浪滔滔的大海和阴云笼罩的天空时，他肯定特别希望吃点东西补充一下热量。然而，正如他后来在书中所写，北极船队的水兵和水手们能够得到的食物非常有限，腌牛肉三明治是其中最常见的品种。在《皇家战舰“尤利西斯”号》的描述中，舰上的炊事兵在不参加战斗时会在厨房里制作简单的腌牛肉三明治，配上浓香的热可可，送到各个岗位供水兵们充饥。对于又冷又饿的瞭望哨来说，这份简易餐点实在是温暖心房的美食。

　　■1941年12月，英国海军“谢菲尔德”号轻巡洋舰在为北极船队护航时，一位信号兵守在结满冰霜的信号灯前，由此可见北极航线的艰苦境况。

　　英国海军供应的腌牛肉为粗盐腌牛肉，其历史非常悠久。在久远的古代，世界各地的人们都懂得用盐腌制肉类以便长期保存的方法，腌牛肉很早就出现在人类的餐桌上，但是以工业化生产批量制作腌牛肉始于英国工业革命期间。从17世纪起，英国就从爱尔兰常年输入腌牛肉，主要作为海军舰船远航时的粮食，也供应给在海外殖民地作战的陆军部队。当时的腌牛肉封装在木桶中，盐分意昂代理很高，保存期长，号称百年不腐，长期贮藏的腌牛肉会硬如顽石，食用前需要用水泡软。

　　■肉人的腌牛肉切片，但是本图片仅供参考，最初制作的桶装腌牛肉肯定没有这么好的卖相。

　　19世纪初，随着罐头技术的发明，人们开始制作腌牛肉罐头，因为生产效率高且口感更佳，逐渐取代了传统腌牛肉。当时腌牛肉罐头的制作方法是将新鲜牛肉切成块状，用盐腌渍一段时间后蒸熟或煮熟，也可以加入糖或其他调味料，最后装罐密封。有趣的是，在英国采用传统方法制作的腌牛肉被称为Corned beef，而罐装腌牛肉被称为Bully beef，不过随着时间推移，这两个词近乎同义。

　　英国军队从1813年开始就将罐头食品列入军粮食谱，但直到1899年至1900年的布尔战争时腌牛肉罐头才开始批量供应部队，有可能是那些保质期超长的桶装腌牛肉终于吃完了吧。此后，在一战和二战时期，腌牛肉罐头一直是英国军队最主要的战地食品。通常腌牛肉会与硬饼干一起配发给士兵，据说那种饼干非常恐怖，硬得能把牙崩掉。在英国海军中腌牛肉罐头的流行吃法是制作三明治，即将罐头腌牛肉切成薄片，夹在烤好的面包片中间食用，牛肉的咸香配上面包的麦香别有一番滋味。不仅在北极护航船队中，在世界各大洋作战的英国海军官兵们都非常熟悉和喜爱腌牛肉三明治。

　　■制作完成的腌牛肉三明治，可见面包片之间夹着不是一两片牛肉，而是一大叠牛肉片！

　　麦克林靠着腌牛肉三明治熬过了北极护航行动的艰难岁月，后来又在地中海和远东作战，战争结束后于1946年退役。回到家乡的麦克林进入格拉斯哥大学主修英语，毕业后成为教师。在大学里麦克林就在业余创作发表短篇小说，赚些稿费，并在1954年的一次写作比赛中获奖，引起注意。

　　著名的哈珀柯林斯出版社向麦克林约稿，于是他以战时在北极作战的经历为基础创作了小说《皇家战舰“尤利西斯”号》，于1955年出版，广受好评。不过，该书面世后，出版社的编辑们遇到了点小麻烦，总有读者来信询问“尤利西斯”号是否确有其舰。巧合的是，在参与北极护航的英军战舰中确实有一艘“尤利西斯”号，为U级驱逐舰，但与麦克林笔下的“尤利西斯”号并无关系，这艘虚构的战舰的原型应该是他服役的“保王党人”号轻巡洋舰，后来小说再版时特别在序言中予以澄清。《皇家战舰“尤利西斯”号》的成功促使麦克林走上文学创作之路，他以擅长恐怖冒险小说蜚声英国文坛，至1987年2月去世前，麦克林的作品已达32部。

　　■1955年《皇家战舰“尤利西斯”号》第一版的封面，麦克林因为这本小说一举成名。

　　■历史上真实的英国海军“尤利西斯”号，属于U级驱逐舰，标准排水量1806吨，航速36.75节，装备4门120毫米舰炮和2座533毫米四联装鱼雷发射管。