竞技游戏是关于合作的——游戏教会我们遵守规则，以公正和社会认可的方式实现目标——游戏本质上是一种文化驯化的方式。

　　在古代的赞美诗中，骰子游戏被认为是一种令人上瘾的毒品。三千年后，文艺复兴时期的威尼斯见证了世界上第一个赌场的诞生，这直接导致了统治阶层的许多成员因赌博而破产，几乎令整个社会阶层崩溃。

　　千百年来，人类总是被各种游戏所吸引，以至于如今的游戏市场规模已经超过了其他所有娱乐形式的总和。

　　尽管游戏常常被认为是微不足道的，但它在进化史上却源远流长。你可能不敢相信，大多数哺乳动物和一些鸟类、爬行动物、鱼类甚至昆虫都会玩游戏。对于神经科学家来说，研究游戏是一种充满挑战的行为，因为它很难被抑制。即使在将老鼠的大脑皮层——这种结构一般被认为是高级智力的来源——完全切除后，这些动物仍然会进行游戏。

　　为什么这种行为如此根深蒂固呢？这是因为大脑会建立模型来预测事件的发生，而游戏恰恰是关于不确定性的。无法预测的事件尤其吸引人，因为它们的不可预测性意味着大脑的模型中存在缺陷。不确定性就像一个路标，暗示还有更多东西需要我们学习。这就好像，孩子们一旦意识到，如果按规则玩，井字游戏总是以平局告终，他们就会失去兴趣。正是通过游戏的过程，我们学会了如何应对未知。

　　游戏教会我们如何与他人相处，发现彼此的界限。许多动物通过玩耍来探索周围环境的物理规律，而社会性动物还会通过玩耍来了解彼此。通过将幼鼠与同伴隔离，研究人员了解到游戏是如何促进大脑发育的。缺乏游戏经历的老鼠成年后往往更具攻击性，对同伴的社交暗示也不够敏感。例如，小猫是在玩耍中学会如何收回爪子，如何克制地咬人。人类也是如此——我们怎样才能在不伤害朋友的情况下吸引他们的注意力？我抱着孩子时应该用多大的力度？

　　早在神经科学家研究游戏在社会学习中的作用之前，哲学家柏拉图就已经指出游戏的重要性，认为游戏能够教会孩子遵守规则。这样一来，长大后作为公民的他们就会自然而然地尊重法律。中世纪的贵族们被要求学习国际象棋，因为人们认为国际象棋就像一面镜子，可以照出一个人的性格：他们可以从中了解自己的本质。哲学家们同样认为古代围棋能磨炼棋手的洞察力。归根结底，竞技游戏是关于合作的——游戏教会我们遵守规则，以公正和社会认可的方式实现目标——游戏本质上是一种文化驯化的方式。

　　考虑到游戏作为一种社会化工具时是多么的强大，它能成为道德教育的媒介也就不足为奇了。据说，印度的一位圣人发明了“蛇梯”游戏，用以演示因果报应的原理。古代的棋盘游戏“Senet”教导埃及玩家如何把握来世。而《幸福大厦》——也就是今天的《人生游戏》的前身——则向维多利亚时代的孩子们展示了美德和恶习如何影响他们的人生轨迹。游戏迫使我们考虑他人的需求和目标，以及他们为实现目标可能采取的行动。这不仅是同理心的基础，而且促进了对他人感受的深入理解。

　　游戏同样揭示了关于现实的深刻真理。文艺复兴时期，随着赌场在欧洲的兴起，追求利益的赌徒开始探究骰子的运作机制。他们试图将赌博数学化，这一努力催生了概率论，标志着经验主义早期最惊人的突破之一。在当时，偶然性一度被认为是上帝的奇思妙想的体现，但这实际上是可以被科学地研究和系统化的。通过研究，人们发现掷骰子的不可预测性其实遵循着一定的规律，这种发现具有革命性意义，彻底改变了我们理解随机事件的方式。

　　作为一种适合表达未知事物的语言，概率论推动了科学革命的发展。然而，骰子的随机性是一种有序的随机性，远不如真实事件的随机性那么混乱。尽管这听起来像是一个抽象的问题，但这种现象被认为是科学领域复制危机的部分原因之一，因为研究人员可能错误地使用适用于游戏的统计方法来解释他们的实验结果。

　　如今，概率论已成为商业界的通用语言，经济活动也重新被定义为一种赌博行为。其影响力延伸到现代的股票市场及其无数的金融衍生产品。这种联系远比表面上看更为深远。由于游戏非常擅长塑造我们的行为，许多现代的社会和经济体系的设计都采用了游戏化的元素：游戏设计决定了我们在浏览新闻时会看到哪些广告，在约会软件上如何被配对，以及如何找到工作。

　　游戏设计师莱纳·克尼齐亚（Reiner Knizia）强调，计分系统是游戏设计中的核心元素，直接影响游戏的玩法和结构。通过巧妙的奖励机制，设计师可以引导玩家的行为，确保游戏能够达到其设计目的。例如，在《大富翁》这款游戏中，为了赢得比赛，玩家被引导扮演一位无情的资本家，而这种角色扮演可能与他们的个人信仰可能完全相反。

　　如今，由公司精心设计的游戏已经深入到我们生活的方方面面，虽然这些游戏的规则往往对玩家而言是隐蔽的。因此，理解这些游戏如何操纵我们的行为和选择变得至关重要。只有当我们清楚地认识到这些设计背后的意图和影响时，我们才能在遵循设计师的游戏规则和维护个人价值观之间做出明智的选择。如果我们忽视这些影响，就可能被游戏所暗中操控。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。