2022年年末，黄桃罐头突然成为大家的新宠，线上线下都成了抢手货。有人问我：“你们小时候吃不吃黄桃罐头？”我陷入回忆，记忆中似乎没见过用黄桃制成的罐头，意昂2娱乐只有橘子、番茄酱、西瓜皮罐头。

　　黄桃富含维生素C，果肉带酸，不及甜软多汁的水蜜桃受欢迎，于是便将它用糖水煮后浸泡，装在罐头里，颜色也讨人喜欢，近几年大受欢迎。上海疫情封控期间，朋友送给我一大箱瓶装的黄桃罐头，那时家里正好缺水果，解了燃眉之急，味道也很不错。

　　记得小时候罐头食品很吃香，逢年过节走亲戚时，除了水果、糖果、饼干，还要买上一些“梅林”牌罐头食品，很上档次，比如糖水橘子、麦乳精、午餐肉等。

　　家里没有冰箱的年代，食物放不久，上海人喜欢去“食品一店”买点罐头存放，以备不时之需，有时家里来不及烧菜，开个罐头就可应付一下。那时我们家里常吃“梅林”牌的清蒸猪肉、沙丁鱼、茄汁黄豆猪肉罐头。

　　上海人称罐头为“听头”（英文Tin的音译），家里突然来了客人，马上开两个听头是很体面的事。从前的听头大多数是用马口铁制作的，形状有圆扁、长腰扁、长圆形、扁方、火腿形、中圆形，后来出现了玻璃瓶装罐头，还有一种小玻璃瓶的兰州牛肉汁、“白兰氏”鸡精一次喝一小瓶。

　　20世纪60年代时，听头麦乳精属于高档补品，听头咖啡也很奢侈。我的老师陆康家里常备红色听头的上海咖啡，每天的爱好就是煮一杯咖啡喝，我也常常去他家蹭杯现煮咖啡喝喝。上海名画家谢之光先生喜欢喝咖啡，他常常去一位医生朋友家喝这种听装咖啡煮的咖啡，喝完还带两罐回家。当然，谢老一个下午在医生家里又喝咖啡又画画，留下一大叠墨宝走人，我想，现在这些画可以买几卡车咖啡。

　　梅林罐头食品厂在上海赫赫有名，创建于1930年7月，由几名厨师各自拿出积蓄，又向银行贷款后合伙开设，名字有“梅花香自苦寒来”之意。在成立食品厂之前的1929年，他们研制出了“梅林”的起家产品——第一瓶国产番茄沙司。1933年上海梅林罐头食品厂向当时的国民政府注册，并正式对外使用由盾牌图案、中文“梅林”字样及罗马文“MALING”组成的商标。之后研制出红烧扣肉、红焖牛肉、红烧鸡、油焖笋尖、四鲜烤麸、五香禾花雀、凤尾鱼等罐头食品，到1938年，“梅林”外销的罐头达到126种；1958年与捷克合作，在中国首制西式午餐肉罐头，并向欧洲出口；1959年研制出西式高温火腿罐头，同年研制出中式八宝饭罐头。

　　近两年有时不方便外出买菜，我便从网上买了“梅林”的午餐肉、红烧牛肉、清蒸牛肉、红烧肉罐头，还是老味道，方便实惠。我还买了沙丁鱼、油浸金枪鱼、红烧带鱼、梅菜扣肉、红烧小黄鱼、云腿午餐肉等，据说现在罐头食品在网上销量很高。

　　朋友施敏杰说：“过去没有钱，想喝咖啡时只好去咖啡店里买煮过的咖啡渣，拿回家加点水再煮一下。我们家甚至把蚕豆衣炒焦后加水煮冒充咖啡喝，那股苦味确实有点像咖啡。有一种英国进口的小瓶装‘鲍威尔牛肉汁’是滋补身体的营养品，我小时候拿着这样的小瓶去外婆家偷灌了麻油，拿回家给母亲拌面。广东人喜欢用罐装豆豉鲮鱼加鸭蒸来吃，那味道又香又肥，太赞啦！大的马口铁罐头还可以打造成煤油炉。”

　　听我父亲讲，1945年以后，大批美军涌入上海，使得美军的罐头食品在上海街头堆得铺天盖地。当年美军的罐头上配有一把钥匙，套上一头，围着罐沿绕一圈，罐头就开了，非常方便。“二战”剩余物资在上海中央商场、武宁路地摊上出现，吃的、用的都有，都很便宜，其中不乏各式罐头。美国少爷兵特配的一种战时罐内有香烟、华夫饼干、巧克力、速溶咖啡粉、两包桔子粉，还有火腿、鸡蛋、威士忌酒。

　　儿时，我看到过很多上海人家里有圆形的铁皮罐，这是装茄力克香烟的，还有美丽牌听头香烟，即使生锈了也舍不得扔，用来装其他东西。

　　网上找到几张旧照片，其中一张是老上海乍浦路348号“达影罐头食品商店”，经营中外罐头食品、名厂糖果饼干面包、广东腊味送礼佳品，由李达川、梁影夫妇开办，店名从两人姓名中各取一字。商店共三层，底层铺面开店，二层为会客室和俱乐部，三层为卧室。还有一张是南京东路上的“先施百货公司”，老照片里可以看到百货公司罐头部里进口罐头叠放整齐，能依稀辨别出有奶粉、巧克力、咖啡、鱼、肉、香烟、水果罐头。另一张老照片拍摄的是上海街头一家“祥泰合茶食店”，巨幅广告上“中外罐头”四字格外醒目。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。